在陈老总身边琐忆
一九四五年十月，我从鲁南地方部队调到新四军，担任军部机要通讯员。当时我才十五岁。从那时起到全国解放，我在陈毅同志身边工作了五年。时间虽然过去了三十多年，但是陈老总的音容笑貌，豪放的性格，平易近人的风度，依然牢牢地留在我的记忆里。
一家人不吃两样饭
一九四五年冬天，打完峄县，部队来到兰陵西边的晁村进行休整。一个叫聂强元的南方籍战士，由于不了解当地的风俗习惯，错把饭盆当成洗脚盆，用来洗脚。陈司令员知道后，对他进行了严厉的批评，并叫他立即把盆子刷干净，送回原主，向房东当面道歉。小聂送盆回来，向陈司令员报告说：“我向老乡作了检讨，他没有意见了�！背滤玖钤焙苎纤嗟厮担骸拔一褂幸饧�!不能喊老乡，要按山东的习惯叫老大爷、老大娘�！毙∧袅骋缓�，说：“首长，我记住了�！贝哟诵∧粼僖裁挥形シ溉褐诩吐�，这件事对部队影响很大。
我们鲁南一带喜欢吃煎饼。别看当地人吃煎饼很容易，可对新四军战士来讲，却是一门新学问。一开始吃的时候，真是五花八门，有的就象吃烧饼似的，摸过煎饼来转着圈啃；也有的就象吃单饼一样拿过一张来，一折二，不管头和尾，张开口就咬，经常惹得当地人笑。有一次吃饭的时候，陈司令员对我说：“小于，慢点吃，你教教我吃煎饼的方法，我怎么就是吃不快。”我说：“吃煎饼有什么好学的呢?俺从来都没拜过老师。按俺鲁南的吃法，吃煎饼，卷大葱，卷渣豆腐，既好咬又好吃。不信你试试，习惯了就好了�！蔽一垢嫠咚灞牡ǎ约把揽诓缓檬�，还可以用开水泡着吃。我的介绍引起了陈司令员的兴趣。他一边听，一边咬着煎饼做试验，最后满意地说：“小于，你讲的方法真行。要在我们部队里推广�！蔽艺婷幌氲匠滤玖钤绷约灞饷醇匠５男∈乱惨芯恳环Ｊ鹿患柑�,在一次会议上，陈司令员专门讲了吃煎饼的问题。他首先赞扬了鲁南人民不顾烟熏火燎烙煎饼支援子弟兵的革命精神，接着又结合行军作战，说明煎饼是一种很好的熟食，要求大家人人养成吃煎饼的习惯。最后就如何吃煎饼，他结合自己的体会，给大家做了一番表演。他找了一张纸，一卷，比作煎饼；掏出一支笔，往纸里一塞，当作大葱；然后张开大嘴，连纸带笔往嘴里一拥，风趣地说：“吃煎饼，卷大葱，张大嘴，牙一咬，手一松，吃个煎饼也就是几分钟�！背滤玖钤闭馍腥さ慕惭�，给了大家很大的启发和鼓舞。
山东地方大，生活习惯各地也不完全一样，鲁南人惯吃甜煎饼，鲁中人喜欢吃酸煎饼。对于吃酸煎饼，别说从江南来的同志，就是我这鲁南人也不大习惯。莱芜战役后，由于日夜操劳，连续作战，又加生活条件比较差，顿顿吃酸煎饼，陈司令员的身体健康状况越来越差。他能瞒过别人，但是瞒不过我们这些常在他身边的同志。部队在莱芜、沂源两县交界处一个村子住下后，我找到村长，问他能否想个办法使酸煎饼变成不酸的，好适合病号同志的胃口。村长待人非常热情，说了声“有办法”就走了。到了下午，村长不声不响提来一包新烙的玉米煎饼，里面还包着鸡蛋。我高兴得不得了，握着他的手说：“村长，谢谢您啦!”村长走后，我急忙打开煎饼包，撕下一小块煎饼尝一尝，一点酸味也没有，甜得跟饼干一样。我乐滋滋地拿了几张，送给了陈司令员，叫他尝尝这新煎饼。他一吃，跟先前的味道不一样了，忙对我说：“小于，快去调查一下，怎么酸煎饼还能变成甜的?”我接受了陈司令员交给的任务，忙着去找村长。我找到村长一问，原来是这么回事：按鲁中人的习惯，头天推了煎饼糊子，发酵一夜，第二天烙出来的煎饼就是酸的；当天推了糊子当天烙，就是不酸的。这包玉米煎饼，是村长买来白糖，叫老伴格外加工办的，所以吃起来特别香甜可口。摸清了事情的来龙去脉，我高高兴兴地回来，原原本本地告诉了陈司令员。他说：“我们要多打胜仗，感谢当地人民对我们的关怀，再也不要给地方上增加麻烦了。军民是一家，一家人就不能吃两样饭。当地人民吃什么煎饼，我们就吃什么煎饼�！笔潞�，陈司令员又亲自向当地群众学习了吃酸煎饼的学问。群众赞扬说，陈老总率领的部队到哪里随哪里的风俗习惯，是咱老百姓的队伍。
取信于民
一九四六年夏天，陈司令员率领我鲁南八师等部队，顶风冒雨打响了涟水战役。经过一场激烈的争夺战，挫败了敌七十四师。由于多日阴雨加上连续作战，陈司令员腿上的旧伤复发了，体温急剧上升，食量大大减少，甚至连大米饭也吃不下去了。我望着他那消瘦的脸颊，心里难过万分。
有一天中午，天放晴了。盛夏的骄阳火辣辣地射向苏北平原，地上散发出一股股令人窒息的潮气。我无精打采地从电台往回走着，忽然脚下被什么东西滑了一下，低头一看，原来踏到西瓜皮上去了。这一下倒提醒了我：陈司令员平日最爱吃西瓜，吃点西瓜，或许能增加食欲，身体会好得快些。于是我大步流星到了瓜地。看瓜的是一个七八岁的孩子，我问他：“小兄弟，你家大人呢? ”
“俺爹有病，在家没来�！�
“你这西瓜卖不卖?”
“俺爹只是叫我在这里看瓜，没叫我卖�！�
我一看小孩作不了主，只好又到了另外一块瓜地�？墒钦饪楣系乩镏挥刑鸸希挥形鞴�。没有办法，我不得不又回到了原来的瓜地。我对看瓜的小孩客客气气地说：“小兄弟，我们部队里有个病号，想吃个西瓜。卖给我们一个行不行?”
“行，你自己摘吧!我回家跟俺爹说一声。”
“那好，你赶快回家一趟吧!”
我看着满地的西瓜，用手敲敲这个，摸摸那个，差不多都熟透了，我看中了一个青皮大西瓜，就一把揪了下来。我放下瓜伸手去掏钱，一摸身上分文没有。这可怎么办呢?瓜已经摘了下来，我把瓜抱起来放下，又抱起来，再放下，只等着看瓜的孩子早点回来。等呀等，等了足足有个把钟头，连个人影也没见。我急得搓手搓脚，左等右盼，实在没办法，我就写了个欠条，放在瓜棚里，自己对自己说：“嘿!就是瓜主在这里，要他个西瓜给首长吃，他也不一定要钱。老百姓不是常说吗，瓜果梨枣，张口就咬。何况我有欠条，以后又不是不来还账，一个西瓜，小意思。”于是，我抱起西瓜头也不回地走了。
来到陈司令员住处，我把西瓜洗得干干净净，把小刀磨得耀明锃亮，专等首长醒来吃西瓜。等了一会，首长醒了。他一看桌子上有个大西瓜，忙问：“小于，哪里来的西瓜?”我高兴地说：“买来的�！背滤玖钤蔽实溃骸霸鄄慷用挥蟹⒕茫隳睦吹那蚬�?”我万没想到他问得这么仔细，随即改口说；“我从街上拣来的�！背滤玖钤币汇叮骸凹鹄吹�?那真太离奇了!西瓜长在地里，怎么还会掉在街上呢?小于，快说实话，是不是偷的?”我看他非常严肃，只好如实地讲了。他听了我摘瓜的经过，更加严肃地说：“小于啊，一个西瓜事虽小，但影响很大。国民党的兵抢老百姓的瓜；我们趁人家大人不在，摘人家的瓜；一个‘抢’，一个‘摘’，又有什么两样呢?我们是人民的军队，人民的军队应该处处爱人民，不能干违犯群众纪律的事!”听了陈司令员的这番话，再想想他平日对我的一贯教导，知道自己错了，望着陈司令员，我提起西瓜，直奔瓜地去了。
说起陈司令员言传身教，模范执行群众纪律的事，还多着呢!记得这年隆冬的一天，部队要离开晁村时，我们照例进行了大扫除。检查完执行群众纪律情况，向首长做了报告，部队集中在村头上，准备立即出发。谁知就在这时，陈司令员把马缰绳往树上一拴，回头朝村中走去。房东老大爷感到有点奇怪，忙问：“您不是要走了吗?”我随口应付了几句，但也没说出个所以然来。我很纳闷，地也扫过了，水缸也挑满了，借的东西也都还了，还有哪件事没办妥，叫陈司令员放心不下呢?我四下里看了一遍又一遍，也没发现什么遗漏的事，心里有些困惑不解。正在这时候，陈司令员不声不响地搬起几块坯，到新屋后边去了，我也搬着坯块随后跟过来。这时我才明白，他是给房东砌后窗防寒过冬。垒完窗户，他擦了把汗，对我们说：“房东老大爷把娶儿媳妇用的新房子让给我们住，对我们多好呀!今早我看地图时。觉着光线不好，就把挡窗户的坯块拿掉了。现在咱们要走啦，不给垒好就开腿，能对得住老大爷吗�！背滤玖钤闭庥镏匦某さ幕�，象警钟响在我的耳边，永远记在我的心上。当时房东也很受感动，直到我和陈司令员走出村庄老远了，老房东还站在村头久久地望着我们。
普通一兵
敬爱的陈毅司令员，在我们鲁南人民的心目中，既是一个杰出的指挥员，又是一个密切联系群众的战士。他处处身先士卒，以普通一兵的模范行动给我们树立了光辉的榜样。临沂东南七里，紧靠沂河岸有一个杨家庄。一九四六年初夏，我华东部队党校就安在这庄上。麦收时节到了，广阔无垠的田野里，麦浪滚滚，不时传来清脆悦耳的沂蒙小调。南来北往的大路上，小车推，大车拉，肩挑人抬，呈现出一派繁忙的麦收景象。在这割麦的人群里，其中就有我们陈毅同志。一开始割麦他不会拿把，割不了几棵就得放下，累得满头大汗，气喘吁吁。我知道他这南方人不习惯割麦，就劝他去干点别的农活，可是他怎么也不肯。尽管他手上磨起了血泡，还是坚持用力割，象打仗冲锋一样，终于追上了领头的一位孙大爷。他擦了一把汗，向孙大爷请教说：“老大爷，你这拿把是用的啥法子啰，给我介绍一下好吗?”孙大爷憨厚地一笑，抹了一把汗，边割给陈司令员看边说：“您看着，左手攥把，手里的麦子满了把，用麦秆一绕，拇指插进把子里，其余手指张开再往前揽麦子，这样接连不断地割就是了�！背滤玖钤毖ё潘锎笠难�，岔开步子，左右开弓，经过多半天的苦学苦练，很快就掌握了割麦子的要领。我们亲眼看到，在他割过的麦垅里，麦茬矮，地面干净，麦个子捆得结结实实。见陈司令员这样虚心地学，认真地干，原来不习惯割麦的同志，也都主动拜老农为师，很快学会了割麦。休息的时候，陈司令员不顾劳累，逐块麦地察看质量，发现丢掉的麦穗，就弯腰拣起来。陈司令员的行动似无声的命令，党校的学员们都象他那样干得非常出色，深受群众欢迎。太阳快下山了，同志们挑着沉甸甸的麦子，披着红红的晚霞，沿着沂河大堤向杨家庄走去。
陈司令员密切联系群众，处处身先士卒是一贯的。在鲁南战役胜利结束的一个傍晚，因为快过年了，陈司令员批阅完了公文，要与粟裕副司令员等首长去医院慰问伤病员。第一次坐“老美”汽车从杨桥出发了。这天下着雪，漫山遍野白茫茫，北风翻卷着雪花呼呼吼叫。陈司令员恨不得一下子飞到车辋。汽车颠簸着向前行驶，经过陈桥时，白皑皑的积雪照得我们眼花缭乱，眼角生疼。哪是河滩，哪是路基，哪是桥也不好分辨。眼看就要爬上坡了，忽然轮胎一滑，汽车“忽”的一下倒了回来，一直倒到泇河里，慰问品都浸透了水。汽车司机是刚解放过来的战士，一见这情景，吓得直打哆嗦，我也气得直跺脚。这不但影响了赶路，而且把陈司令员等首长身上弄得湿漉漉的，这么冷的天，他们会着凉的。没等我把发牢骚的话说出口，陈司令员就跳下水跑到汽车后头，用右肩扛车。他乐呵呵地说：“如今就得这么办了�！笨醋懦滤玖钤�，我们什么话也没再说，立刻下水。陈司令员一边用力扛车，一边大声喊：“一——二! 一——二!”我看着陈司令员拖着湿腿扛汽车，浑身增添了无穷的力量。我也情不自禁地喊着：“一——二!一——二!”我们十几人用尽了力气，汽车只晃了几晃，仍陷在河里。我急忙跳上岸，到附近村里喊来民兵。大家一齐动手，扛的扛，拉的拉，不一会，就把汽车拖了上来。陈司令员向前来帮忙的民兵表示了感谢。然后他象是安慰司机，又象是批评教育我似地说：“遇事不要紧张害怕。我们共产党的队伍不打人，不骂人，遇到困难大家克服，遇到问题集体解决�！卑沉┛醋懦滤玖钤蹦且蝗骋坏叩耐�，难过地掉下了眼泪。我说：“首长，你那腿……”陈司令员笑着说：“没什么，我又不是纸糊的。走！快上车!到车辋去看看同志们。”马达发动起来，汽车开动了，看着窗外那飞舞的雪花，听着那嗖嗖的风声，虽然衣服冰冷透凉，但是和陈司令员在一起，我心里却有一团火。
敬爱的陈毅同志离开我们已经十多年了。他是我敬爱的首长，也是我终生的良师。他把毕生的精力献给了中华民族的解放事业，献给了人类最美好的共产主义事业，今天，正当我们继往开来，进行社会主义现代化建设的时候，尤其需要学习陈毅同志的无产阶级革命情操，发扬老一辈无产阶级革命家在战争年代那么一股革命热情，那么一股革命干劲，那么一种拚命精神，同心同德，为实现四化献身!
（摘自《忆沂蒙》山东人民出版社1983年4月出版）