孙毅与毛泽东
孙毅与毛泽东
赵勇田
孙毅将军是我军有影响的高级军事指挥员、军事教育家和社会活动家。笔者有幸在他身边工作、学习、战斗，前后长达六七十年。将军生前曾对我细说他多次聆听毛泽东教诲的往事，令人难以忘怀。
有幸结识毛泽东
孙毅曾在旧军队谋事11年，风雨漂泊，历经坎坷。他所在的部队——国民革命军第二十六路军，于1931年12月14日在江西宁都举行起义，步入中国工农红军行列。从此，27岁的原中校参谋孙毅获得了新生。
1932年1月中旬，孙毅受红五军团参谋长赵博生的指派，带领本军团200人组成的参观团，到红三军团参观、学习。他们到达江西会昌红三军团驻地时，受到红三军团总指挥彭德怀、政治委员滕代远的亲切接见，并被安排到部队参观、座谈。随后，他们来到红色首都江西瑞金，第一次见到了中华苏维埃共和国临时中央政府主席毛泽东。
毛泽东操着典型的湖南乡音对参观团成员讲话。他说：“听说同志们来瑞金参观、学习，我非常高兴。你们到了瑞金，就是到了自己的家，大家有什么问题，有什么困难，都可以提。因为瑞金驻有党中央、中华苏维埃共和国临时中央政府，党中央是咱们自己的党中央，苏维埃政府是咱们自己的政府。我欢迎你们到这里来参观、学习。第二十六路军光荣起义投向人民方面来，为工农红军增添了新生力量�！�
毛泽东的讲话，使孙毅感到格外亲切，他反复琢磨着刚刚听到的“自己的党中央”“自己的政府”那句话，感到新鲜、有趣、富有魅力。这也使他看到了共产党与国民党的区别、工农红军与旧军队的区别。他激动地说：“生平第一次听到这么生动有趣的讲话，让我茅塞顿开、永生难忘�！�
参观红军部队时，参观团还得到中国工农红军总司令朱德、总政委周恩来、参谋长叶剑英等领导人的亲切接见和热情关怀。
返回红五军团后不久，孙毅便投入紧张而艰苦的战斗之中，参加了著名的赣州战役、粤北水口圩之战，经受了血与火的考验。后来，他被调到瑞金红军学校担任军事教员，得到两任校长刘伯承、叶剑英的称赞，并在这里加入了中国共产党。
1934年春，孙毅衔命赴粤赣军区红二十二师任参谋长。6月末，被革职的毛泽东带领五名随行人员，辗转来到红二十二师驻地。这个时候的毛泽东，几次失权，几经沉浮，多次抗争，这次来红二十二师，是为了搞调查研究。
红二十二师作战室设在村中靠山坡的一座二层小楼上，楼上有里外间。外间摆放一张方桌，桌上放一部电话机和一盏油灯，拐角处支着一块门板，是值班参谋休息的地方；里间也有一张桌子，上面放着一盏三个捻子的黑油灯，靠墙根用门板临时支起一张床，毛泽东就在这里休息。为了安全起见，孙毅住在外间。
第一天晚饭后，毛泽东询问红二十二师最近的战斗情况。谈话中，他让师长周子昆、参谋长孙毅找来最近六期《战斗详报》，一起讨论、研究。这六期《战斗详报》分别记述了六次战斗的全过程，都是小规模战斗，有得有失。孙毅说，其中有两次是他带一个团去的，每一次周子昆都向团长交代：“由孙毅参谋长协助你指挥！”
孙毅的发言引起毛泽东的注意，他面带笑容对周子昆说：“你们看，叫师参谋长协助团长指挥，团长可以听，也可以不听。你们这样使用参谋长有缺陷，问题就出在‘协助’二字上，这参谋长就不好办了嘛！”毛泽东语重心长地说：“你们两次派参谋长带部队上前线，他刚从红军学校出来不久，你们当师长、政委的为什么不亲自带队出征呢？仗没有打好，回来你们还批评他，这不公道嘛！”周子昆听了毛泽东的批评，连连点头，说：“主席批评得对，我们一定要改正�！�
毛泽东平易近人，每天饭后都要到作战室外间，靠在孙毅的被子上，一边抽烟，一边同孙毅拉家常。
“你是什么地方人，好大年纪？”毛泽东问。
“籍贯河北，今年30岁！”有些拘谨的孙毅出语简洁而规范。
“哦，河北，好地方哇。山川秀丽，人杰辈出。河北省地理位置优越，东临渤海，西连太行山，南接广阔的平原，北有万里长城。历史上，人们把河北称作燕赵大地，古人说燕赵多慷慨悲歌之士�！泵蠖钋榈卦廾篮颖闭饪橥恋�，孙毅则被毛泽东渊博的知识深深地折服。
根据当时的敌情，红二十二师要在几天之后转移。孙毅拟就了部队转移的命令，周子昆看过草稿后说：“你呈给主席看看！”毛泽东接过稿子后，示意孙毅坐下，当场挥笔改稿。他指出：“敌情说得不够�！彼低辏葑约赫莆盏那榭�，加以增添和补充。有关任务区分，原稿写得次序不清，毛泽东也给予了修改和调整。
“参谋长，你看改得适当不适当？”毛泽东把修改好的稿子交给孙毅。孙毅仔细地看着毛泽东亲笔修改过的转移命令稿，高兴地说：“改得好，改得好！”
“毛主席又回来掌舵了！”
1934年10月10日下午4时，孙毅任参谋长的中央军委教导师踏上了万里长征之路。出发前，本该配备马匹的孙毅，却被当时执掌大权的李德歧视为旧军队过来的人，取消了骑马的资格。于是，孙毅坚持用两条腿走完了长征路。
黎平会议决定撤销教导师后，孙毅被分配到军委干部团，任作战科科长。不久，又调到国家政治保卫团当参谋长。
1935年1月9日，中央军委纵队进驻贵州名城遵义。1月15日至17日，中共中央政治局在遵义召开扩大会议。为保障会议安全，军委把守卫遵义南城的任务交给国家政治保卫团。孙毅当时认真做了各种安排，但他并不知道开的是什么会议，只是隐隐约约地感觉到这次会议不同寻常。
会议开始后的第二天晚上，深夜1点多，月明星稀，寒风习习，孙毅带着两个参谋在街上巡逻。他突然看见前面有两个人影在走动，便警惕地走上前去，仔细一瞧，原来是头发长长的毛泽东和戴着深度眼镜的张闻天。两人谈笑风生，看样子是刚刚散会。
“首长好！”孙毅向两位中央领导问好。
“同志们辛苦啦！”毛泽东亲切地问候。
“你们是哪个部队的？”张闻天问道。
“我们是国家政治保卫团的！”
毛泽东伸手摸了一下孙毅那单薄的衣袖，关切地说：“夜间天凉，巡逻时要多穿点衣服�！�
“是，谢谢首长！”孙毅答话后，望着渐行渐远的毛泽东，心情久久难以平静。
在这次会议上，毛泽东被增选为中共中央政治局常委，从此确立了在全党、全军的领导地位，拨正了中国革命航船的方向。“毛主席又回来掌舵了！”孙毅从心眼里高兴。他也为能参加这次会议的保卫工作而感到无比欣慰和自豪。
喜接复信与见面晤谈
1936年2月，孙毅跟随毛泽东率领的红一方面军东征。12月下旬，由红一军团副参谋长升任参谋长。1937年7月7日，抗日战争全面爆发，孙毅随着由红军改编的八路军开赴华北抗日前线，先后任晋察冀军区军政干部学校校长、晋察冀军区参谋长、冀中军区参谋长、抗大二分校校长等职。
在华北敌后战场转战七年的孙毅，于1944年12月奉命回到革命圣地延安。他暂住在军委招待所，并担任干休所的党支部书记。12月14日晚，孙毅端坐桌前，眼望着墙上贴的年历。他永远忘不了这一天——13年前宁都起义的日子。他眼含热泪，挥毫润墨，给毛泽东写信，报告自己的主要经历和目前状况，恳请领袖批评指正。
不寻常的信件，载着有分量的内容，通过邮局寄向毛泽东的住地枣园。时隔一个多月，孙毅收到了回信。他急忙把信封拆开，毛泽东那笔酣墨饱、气势磅礴、挥洒自如、遒劲有力的笔体呈现在眼前：
孙毅同志：
你给我的信早已收到了，今日问边章五同志，知你还在杨家湾，迟至今天才复你，甚以为歉！多年劳苦，希望你好好休息一会。五军团有光荣历史，有惨痛经验，现在可以正确地总结一下。待你在延安休养与学习快要完毕时，我希望和你晤谈一次，那时请你通知我。
此致同志的敬礼！
毛泽东
一九四五年二月七日
这一年，国内外局势发生了巨大变化，日本军国主义投降后，国民党反动派玩弄花招，妄图消灭共产党和八路军。在如此复杂的情况下，日理万机的毛泽东哪还有时间与孙毅“晤谈”呢？孙毅也于当年11月下旬回到阔别五年的冀中平原，先是代理冀中军区司令员，后正式任司令员一职。在与国民党反动派的决战中，他亲自指挥了固安保卫战和胜芳保卫战，为保卫党中央、实施平津战役作出了应有的贡献，受到党中央的重视和晋察冀军区司令员聂荣臻的嘉奖。
1948年5月27日，毛泽东到达河北省建屏县（今属平山县）西柏坡，与朱德、刘少奇、周恩来、任弼时会合。消息传到冀中，孙毅心中闪过一个念头：西柏坡距我住地这么近，说不定会有一天能和主席“晤谈”一次呢!
8月中旬的一天，孙毅奉命到西柏坡向中央首长汇报工作，刘少奇、周恩来分别听取了他的汇报。在招待所休息的孙毅心想：毛主席就住在附近，或许能去见他一面，以偿多年的夙愿。经过一番联系，第二天下午3时整，孙毅准时到达毛泽东的住处门口，由秘书叶子龙引导步入毛泽东的办公室。毛泽东写给孙毅的亲笔信
叶子龙对毛泽东说：“孙毅同志来了！”毛泽东从沙发椅上站起来，孙毅忙说：“主席你好！”笑容满面的毛泽东和孙毅紧紧握手，并示意孙毅坐下。
“主席，你在延安的时候，给我写过一封信，还记得吗？”孙毅先开口引题。
“记得，记得，给你回信之后，事情太忙，一直没有谈话的机会。那时形势逼人哟，日本无条件投降，蒋介石抢夺抗战胜利果实。我到了重庆，和蒋介石面对面据理力争嘛！”毛泽东边说边风趣地打着手势。
“你到山城重庆，我回到冀中地区，转眼已是三年啦！”
“是啊，时间如流水，岁月催人老��！”
交谈中，孙毅简要汇报了近几年来的战斗生活和工作中的得与失、经验与教训等。两人对话，有问有答。毛泽东笑着说：“河北这个地方不错呀，人杰地灵，老百姓讲义气，我们要引导他们将义气变成革命的志气。听说石家庄战役时，冀中军民积极配合，要人有人，要粮有粮，要车有车，要牲口有牲口，这与你们平时工作分不开的嘛！”听了毛泽东对自己工作的赞扬，孙毅心里有说不出的高兴。
最后，毛泽东对当前国内形势做了精辟的分析，指出：“全国很快就要获得解放，打倒蒋介石的日子不远啦，你回去代我向冀中地区的军民们问好！”
孙毅站起来，激动地说：“主席，请你放心，我绝不辜负你的期望�！�
迎送中央领导赴北平
1949年1月15日，华北战略重镇天津解放。不久，孙毅奉命兼任华北军区补训兵团司令员，赴该兵团驻地石家庄接替原司令员兼政委曾涌泉的职务。1月31日，文化古都北平和平解放。由孙毅兼任司令员的华北第七纵队被调往保定驻防。此外，他还主持着冀中军区的工作。
3月起，驻保定的冀中区党、政、军领导机关为迎接中央首长赴北平而忙碌着，相关工作由冀中区党委书记林铁、军区司令员孙毅担任正、副总指挥。3月23日，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时等“五大书记”率领中共中央机关离开西柏坡。由11辆吉普车和小轿车、10辆大卡车组成的车队，载着叱咤风云的一代伟人们，沿着太行山东麓向北疾驰。
次日上午，浩浩荡荡的车队开进保定市区。林铁、孙毅带领机关人员在区党委大院列队迎接中央领导人到来。毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时、陈云、王稼祥、张闻天、李富春、李立三、杨尚昆、陆定一等缓步下车，院内顿时沸腾起来了。
“这不是孙胡子吗？”毛泽东风趣地问。
蓄着短须、戎装整洁的孙毅目视领袖，举起右手，向毛泽东行军礼，连连说：“主席，你好！”随后，向朱德、刘少奇、周恩来、任弼时等一一敬礼并握手。
按照事先的安排，林铁、孙毅陪同中央首长共进午餐。餐桌上摆着保定的甜面酱、白洋淀的鱼虾、满城的驴肉、清苑县的老白干等特产……毛泽东饶有兴趣地对林铁、孙毅说：“明天，我们就要到北平喽，接管全国的政权，筹建中华人民共和国，这是中国共产党奋斗28年、用千万烈士的生命换来的全局性的胜利啊！”
聆听毛泽东讲话的孙毅不断点头，同时还给中央首长布菜。
“我们要进北平啦，有一个人我想了很久很久�！泵蠖囊豢难掏飞系难袒�，接着说：“历史上不是有个李自成吗？他进了北京，失败了，被人家赶了出来！”
周恩来插话：“这是一个历史的悲剧，给后人留下了沉痛的教训�！�
“是的！”毛泽东接着说，“李自成打进了北京，住进金銮殿，忙着做皇帝。他的丞相牛金星张罗着登基大典，大将军刘宗敏不讲政策、胡乱杀人。当官的只知道享受，当兵的只知道吃喝玩乐——胜利冲昏头脑，李自成进北京没多久，就被吴三桂赶出来了。”
这本是中央首长长途跋涉途中的一顿午餐，孙毅想尽量让首长们吃好吃饱，好赶路，因此不断给领袖们斟酒、布菜。可是，毛泽东仍然不愿意离开“李自成”这个话题，他继续说：“李自成是农民领袖，揭竿领兵，前赴后继，好不容易取得胜利，一骄傲就失败了，连他自己的性命都没保住，我们可不要当李自成呀！”
跟随毛泽东南征北战几十年的孙毅，听着这些高瞻远瞩、语重心长的话，深深体味到，只有头脑清醒的领袖才会有如此精辟的见解。
中央首长用过午餐后，听取了林铁的工作汇报。首长们小憩时，5万多军民自发地聚集在保定街道两侧，等待着观看、欢送中央领导人。不多时，一支由小车、大车组成的车队缓缓经过街道，继续北上，群众的欢呼声、鼓掌声经久不息，响彻云霄。
国庆节带队受检阅
为了隆重庆祝中华人民共和国成立两周年，1951年7月，华北军区司令员聂荣臻致电时任第六高级步兵学校校长的孙毅。电文指出，今年国庆节在北京举行阅兵式，第六高级步兵学校派出一个方队，训练400人至500人，由孙毅带队，接受党和国家领导人的检阅。
孙毅随即主持召开校党委扩大会议，决定以第三十二步兵学校为基础，组建赴京受阅临时训练大队（简称临训大队）。孙毅任命第三十二步兵学校副校长张戈为临训大队大队长，第六高级步兵学校第二大队政委贾克为临训大队政委，下辖第一队至第六队，实训学员600人。
时间紧迫，任务繁重。7月25日，临训大队开始训练。经过政治动员，虽然正值酷暑盛夏，但参训的干部、学员都表示要以最优异的训练成果向毛主席、朱总司令汇报。9月23日，临训大队移师北京，进驻天坛公园，一排排整齐的帐篷就是“营房”。孙毅的帐篷搭在一棵大松树下边，内有一张行军床、一张办公桌，他和参训人员一起过露营生活。经过紧张而又严格的训练，第六高级步兵学校的阅兵方队顺利通过了国庆阅兵指挥部的检验。
9月30日晚，中南�；橙侍玫苹鸹曰�、喜气洋洋，中华人民共和国国宴正在这里隆重举行，孙毅受邀出席。席间，他举起盛满茅台酒的酒杯，向毛泽东、刘少奇、朱德、聂荣臻等中央领导人敬酒。宴会厅里气氛炽热，回荡着欢声笑语。
10月1日来到了。这天黎明，朝霞染红了东方，灿烂的阳光驱散了云雾。参加阅兵式的队伍早早进入指定地点，“八一”军旗的护旗手站在队列的最前头，接着就是南京军事学院、石家庄第六高级步兵学校、海军学校的队伍。
上午10点整，阅兵式正式开始。朱德总司令乘敞篷汽车，在聂荣臻代总参谋长陪同下，检阅了排列在天安门广场和东长安街上的陆海空军指战员。当朱德回到天安门城楼上时，分列式开始。
轮到第六高级步兵学校方队出发时，站在方队队列前的孙毅发出“前进”的口令，这支队伍在他带领下，个个精神饱满、斗志昂扬，迈着坚定的步伐行进在长安街上。
“向——右——看！”方阵排头兵兼口令员一步一个字地呼喊着。孙毅带领的这个方队正步通过天安门。
此时此刻，已经46岁的孙毅精神抖擞，气宇轩昂，一步一个脚印，勇往直前。由于高度紧张和激动，他心跳加快，眼帘湿润。事后，我多次听他说：“当通过天安门城楼时，脑子里的一切几乎都忘记了，只看见毛主席举起的巨手在晃动、朱德总司令在还礼！”
毛泽东叫他“孙行者”
调任华北军区副参谋长半年以后，1953年6月1日，孙毅担任总参军校部副部长，后又调入训练总监部军外训练部任副部长。
1955年，以实行军衔制为标志，解放军现代化、正规化建设进入新阶段。9月27日，在中南�；橙侍�，国务院总理周恩来发布命令状，授予51岁的孙毅中将军衔。1957年8月1日，在全军官兵欢庆建军30周年的日子里，孙毅出任训练总监部军事出版部部长。
1960年9月14日至10月20日，中央军委在北京召开扩大会议�；嵋槠诩�，由总参谋长罗瑞卿陪同，毛泽东在军委办公地点——北京市西城区三座门大街20号接见与会代表。孙毅站在合影用的铁架上倒数第二排。毛泽东步入接见大厅后频频招手，向与会者致意。
突然，毛泽东用手指着在场者中唯一一个留着胡子的孙毅，高兴地问：“你姓孙？”
“是！”孙毅高声回答。
毛泽东当众诙谐地说：“噢，孙行者！”
在场的将军们都笑了。
不寻常的接见使孙毅永生难忘。当晚，他一人静坐桌前，反复思忖着领袖接见时的亲切赞语——或许是说自己与旧军队决裂，投入红军的怀抱？或许是说长征路上徒步跋涉，毫不气馁？或许是说南征北战几十年，仍须继续努力？灯下，他思绪万千，提笔写下一首小诗，以志其事：
宁暴三十年，
东风已驰先。
激励孙行者，
奋勉更向前。
孙毅没有辜负毛泽东的教诲，兢兢业业，勤奋工作，直至晚年。1988年从总参离休后，他把全部心血倾注在青少年教育事业上，受到社会各界的好评。孙毅将军的一生，无愧于“孙行者”的称谓。
（本文作者：赵勇田，解放军总参谋部政治部文化部原副部长。）
（编辑：赵鹏）
（来源：《百年潮》2017年第10期）