新中国重返联合国的台前幕后
世界犹如一个大舞台，而联合国便是这个舞台的中心。新中国走向这个中心用了整整22年的时间。重返联合国是新中国外交史上绚丽夺目的一笔，其间有许多鲜为人知的内幕。
道路漫漫
联合国是1942年1月1日由美国总统罗斯福首次提出设想，1945年10月正式成立的。它分一般成员国、非常任理事国、常任理事国，其不同的称呼代表了各个国家在世界舞台上不同的地位。中国是联合国的创始国和安理会常任理事国之一。1945年6月，包括中国解放区代表董必武在内的中国代表团在联合国宪章上签了字。1949年10月1日，中国人民推翻了国民党蒋介石集团的统治，建立了中华人民共和国。随后，新中国总理兼外交部部长周恩来致电联合国秘书长赖伊，声明“只有中华人民共和国中央人民政府是代表中华人民共和国全体人民的唯一合法政府”，所谓“中国国民政府代表团”完全无权代表中国；要求联合国根据其宪章的原则和精神，立即取消“中国国民政府代表”参加联合国活动的一切权利，以符合中国人民的愿望。
1950年11月，伍修权作为新中国的代表坐在联合国席位上发言。
新中国的这一要求是合情合理的。因为根据公认的国际法准则和国际组织通行惯例，中国在联合国的合法权利，理所当然应属于中华人民共和国。然而，在美国的操纵下，解放后的22年中，中国在联合国的席位一直为台湾当局所窃据，新中国一直被排斥在这个国际大家庭之外。为了达到这一目的，美国绞尽脑汁，使尽了种种手段，设置了重重障碍。从1949年新中国成立到20世纪50年代末，美国以“世界霸主”的身份，操纵联合国，以“不审议”“延期审议”为名，拒不讨论我国代表权的恢复问题。但随着中华人民共和国的国际威望不断提高，亚非拉一些新独立国家不断加入联合国，新中国在联合国内获得的支持越来越多，赞成讨论中国代表权问题的国家逐年增加。在这种情况下，美国又想出一着，玩弄程序手段以保留台湾当局的席位。本来按照联合国的惯例，随着一个国家政权的改变，该国在联合国的席位理应由掌握政权的政府占有，这是一个一般性的问题，只需简单多数通过即可。但从1961年开始，美国及其盟国每年都在联合国内设法通过一项动议，把恢复新中国在联合国的合法席位这样一个简单的程序性问题列为需三分之二多数通过的“重要问题”�！捌淠康氖前颜飧鑫侍夤移鹄�，或者推迟一年，或者交给一个小组委员会去研究，结果仍是拖延�！� (周恩来语) 然而，联大毕竟开始讨论新中国的席位问题，这与以往不予讨论相比不能不说是一大突破。这以后的整个20世纪60年代，尽管“重要问题”提案年复一年通过，但赞成恢复我合法席位的票数逐年增加。
1970年9月15日，第25届联合国大会在纽约开幕。在这次大会上，阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等18国提出的关于恢复中国合法权利的提案以51票赞成、49票反对 (其中包含台湾当局1票) 、25票弃权获得多数。这是多年来联大表决中，支持恢复新中国合法席位提案的票数第一次超过半数。虽然51比49的票数未达到三分之二的多数，提案仍未能通过。但它却像一只报春的燕子，预示着新中国走上联合国讲坛的日子已经为期不远了。
在国际上支持新中国的呼声已成为不可逆转的潮流之时，美国也在试图改善与中国的关系，频频向北京招手，由此在恢复中国合法权利问题上陷入了一个两难的境地：一方面，他们清醒地看到，如果继续坚持以往的立场，不仅不会维持多久 (三分之二的多数票不出几年便能达到) ，而且还会影响中美关系改善的势头；但另一方面，他们又不希望自己的“老朋友”台湾当局失去联合国的席位，同时还担心，如果不尽力维护台湾当局的席位，很可能招致国内亲台势力的强烈反对。
出任美国驻联合国大使的布什。
基于上述因素的全面考虑，美国又挖空心思炮制了一个“双重代表权”的方案，即同意接纳中华人民共和国进入联合国，占有安理会的席位，但同时应保留台湾当局的席位。美国满以为，经过这番精心策划后，若干年内台湾当局仍能保住它在联合国的席位，但美国的幻想很快便破灭了。
人心所向
1971年10月25日，一个永载史册的日子。这一天，第26届联大对中国代表权问题进行表决。此前，美国纠集日本不但再次提出“重要问题”提案，而且抛出了“双重代表权”提案。与此针锋相对，阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23个国家提出了“恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利，并立即把蒋介石集团的代表从联合国的一切机构中驱逐出去”的提案。经26届联大总务委员会讨论，表决的前后顺序是：先表决美国和日本提出的“重要问题”提案，再表决阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等提出的恢复我合法席位的提案，最后表决“双重代表权”提案。
表决开始了。联合国宽敞的大厅挤满了各国代表，大厅里气氛紧张，十分安静。这时，电子计票牌的灯光亮出表决结果，55票赞成，59票反对，15票弃权，美国和日本的“重要问题”提案被击败。这就意味着，恢复我联合国席位的提案只需多数便可通过，而不再像以往那样必须有三分之二的压倒多数。美国为保留台湾当局的席位设置的这道防线终于被摧垮了。更让美国伤心的是，他的盟国也开始不听指挥了。这次表决，其北约盟国除了卢森堡、葡萄牙和希腊外，其余全部投了反对票或弃权票。
按照大会程序，下一步应表决阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等2 3国提案。这时，脸色阴郁的美国驻联合国首席代表乔治·布什走上讲台，要求在表决这23国提案时，删除其中关于“立即把蒋介石集团代表驱逐出联合国”的内容。这一无理要求遭到大多数国家代表的反对。经过大会主席马利克的裁决，布什的这一建议没有被采纳。
1971年10月25日，“蒋介石的代表”在阿尔巴尼亚等所提《恢复中华人民共和国在联合国之合法权利案》表决之前走出联大会场。
眼看大势已去，台湾当局的“外交部部长”周书楷为避免被“驱逐”的窘境，被迫宣布“中华民国”退出联合国组织，夹起公文包灰溜溜地离开会场。
紧接着大会表决23国提案。结果是76票赞成，35票反对，17票弃权，获得了大多数的通过。在此情形下，美国精心炮制的另一项提案即“双重代表权”提案还未来得及付诸表决便成了废票。当电子计票牌显示出表决结果时，大厅里立刻沸腾起来，全场响起了经久不息的掌声。不少亚非拉国家的代表纵情歌唱、欢呼，坦桑尼亚代表竟情不自禁地离开座位，跑到主席台前跳起舞来，此情此景在联合国历史上是空前未有的，坐在主席台上的联合国秘书长吴丹也被这一场面深深地感动了。
联合国大会恢复了中华人民共和国在联合国的合法席位，联大会场响起持续达两分钟之久的雷鸣般掌声。
中华人民共和国在联合国的合法权利得到恢复的消息，很快便传遍了全世界。数十个国家的领导人向毛泽东、周恩来发来了贺电。世界各国的报刊也纷纷发表评论，盛赞伟大的中华人民共和国，指出历史潮流不可阻挡。1971年10月27日，阿尔及利亚《圣战者日报》发表题为《世界史上的一天》的社论。社论说，在帝国主义阴谋阻挠了二十二年之后，刚刚于星期一 (二十五日) 晚恢复了中华人民共和国在联合国的全部权利。蒋介石集团丢脸地从它窃据了如此之久的、以为靠美国的支持就可以永远保持下去的席位上被赶走了。这一胜利实际上超出了联合国的范围，而成为世界史上划时代的事件。
朝鲜《劳动新闻》发表社论说，尽管美帝国主义推行封锁孤立政策，但是中华人民共和国却不断加强了自己的政治、经济、军事威力，成长壮大为巍然屹立在亚洲大陆的社会主义强国，它的影响和国际地位日益提高。因此，最近几年，承认中华人民共和国为中国人民唯一合法政府并同它建立外交关系已成为无法阻挡的历史潮流。
阿尔巴尼亚《人民之声报》也发表社论说，世界上只有一个中国，即中华人民共和国，任何人也不能否认这一事实。没有人民中国的参加，联合国就不能正确地解决任何一个世界人民所关心的重大问题。
1971年10月25日，第二十六届联合国大会通过了关于恢复中华人民共和国在联合国一切合法权利的第2758号决议，承认中华人民共和国政府的代表是中国在联合国组织的唯一合法代表。
几乎与此同时，中国外交部代理部长姬鹏飞收到联合国秘书长吴丹发来的电报，告知第26届联大通过了“恢复中华人民共和国在联合国的一切权利，并立即将蒋介石的代表从它在联合国组织及其所属一切机构中驱逐出去”的第2758号决议，并邀请中华人民共和国派代表团出席第2 6届联大。
首次出征
这次联大表决的结果，出乎中国领导人的意料，当时的估计是在一年或两年后才能恢复在联大的席位。因此，对出席联大没有一点思想上和组织上的准备。
得知这一喜讯的当天下午，周恩来召集外交部党组及有关人员在人民大会堂开会，紧急商讨派不派人出席第26届联大的问题。在今天看来，“去不去”是不成问题的问题，人们很难理解为什么这个马上就可以决定的事还须进行讨论。但在当时的特定背景下，对联合国这个机构的认识不能不带上“左”的色彩。有些人认为联合国组织是资产阶级讲坛，受美苏两大国操纵，不能真正为广大贫穷、弱小国家讲话。于是，讨论时有不少人主张不去。
情况反映到毛泽东那里，毛泽东不假思索地明确表示，要去！为什么不去？马上就组团去！这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。毛泽东还亲自点将，由乔冠华担任代表团团长。随后，经毛泽东和周恩来批准，出席第26届联大的中国代表团很快组成。团长乔冠华，副团长黄华，代表是符浩、熊向晖、陈楚，副代表是唐明照、安致远、王海容、张永宽。另外还有调研员、翻译、秘书、记者、医生、司机等工作人员。从决定出席到动身出发仅有两周时间，代表团紧张准备的情形可想而知。
11月8日，就在代表团启程前往纽约的前一天晚上，毛泽东亲自接见了代表团的部分代表，由此看出他对这次出席联大是极为重视的。这天晚上，毛泽东兴致极高，纵谈世界，以古喻今，谈笑风生。他以三国演义中的“柴�？谖粤跣ⅰ崩幢扔髦泄硗鸥芭υ疾渭恿�，还鼓励代表团要有汉朝班超出使西域时“不入虎穴，焉得虎子”的勇气。最后，他指出这次重大外交活动的要点：送代表团规模要扩大，要提高规格。到了联合国，要采取阿庆嫂 (当时京剧样板戏《沙家浜》中的女主角) 的方针，不卑不亢，不要怕说错。当然要搞调查研究，但不能什么都调查好再说。毛泽东的一席话，使代表团深受鼓舞，他们暗下决心，一定不辜负毛主席、周总理的重托和全国人民的期望，把新中国的风采展示在世界人民面前。
1971年11月9日，北京机场，全体代表团成员准备就绪，整装待发。机场上红旗招展，锣鼓震天。数千名群众挥动着鲜花，兴奋地高呼：热烈欢送我国出席联大代表团!代表团成员无不为这一热烈场面所感动。周恩来、叶剑英、李先念、郭沫若、姬鹏飞、汪东兴、李德生等政治局委员前来送行。到机场送行的还有驻京60多个国家的外交使节，就连参加中苏边界谈判的苏联政府代表团团长也来到机场�；端凸娓裰�、规模之大，可谓空前。这表明，毛泽东、周恩来对于新中国走向世界舞台中心，是何等珍惜，何等重视。
乔冠华代表中华人民共和国第一次进入代表席位。
11月11日，当地中午时分，引人注目的中国代表团抵达纽约肯尼迪机场，受到热烈欢迎�；队娜巳褐杏辛瞎癖鏊舅境ぁ⑴υ际姓本值拇�、许多友好国家的驻联合国代表、美国各界友好人士，还有一大批爱国华侨。另外，还有近4 0 0名记者前往机场采访。中国代表团团长乔冠华成为最受关注的人物，他在机场发表了简短而热情的讲话:
今天，我们中华人民共和国政府代表团高兴地来到纽约，出席联合国大会第二十六届会议。我们对前来欢迎的联合国总部代表、各个国家的代表和各方面的朋友们，深表谢意。中国人民同世界各国人民一向是友好的。中国政府一贯主张，在和平共处五项原则基础上，同其它国家建立和发展正常的关系；一贯支持被压迫人民和被压迫民族争取自由解放、反对外来干涉、掌握自己命运的正义斗争。我们代表团将遵循我国政府的既定政策，在联合国里同一切爱好和平和主张正义的国家的代表一道，为维护国际和平和促进人类进步的事业而共同努力。
美国人民是伟大的人民，中美两国人民有着深厚的友谊。我们愿借此机会，向纽约市各界人民和美国人民表示良好的祝愿！
乔冠华的讲话，得到了会场热烈的掌声。讲话完毕，众多记者蜂拥而上，照相机的快门不停地按动，闪光灯闪个不停，抢拍下这富有历史意义的镜头。
随后，代表团前往下榻地。沿途不少行人情不自禁地向中国代表团车队挥手致意，有的还伸出了大拇指，以示赞许和敬意。
第二天，乔冠华率代表团成员拜会了本届联大主席马利克，感谢联合国对中国代表团的欢迎。
14日上午，代表团又到医院看望了正在住院治病的联合国秘书长吴丹，向他表示诚挚的问候，并递交了证书。吴丹看到中华人民共和国的代表，心里非常高兴。他说道，自我担任联合国秘书长以来，就致力实现联合国的普遍性。但过去联合国像个瘸子，现在恢复了世界上人口最多的中华人民共和国的席位，联合国才能说真正开始了工作。吴丹还动情地回忆起1954年访华时的情景，表达了再度访华的愿望。乔冠华随即热情地邀请他再次来到中国。
与此同时，中国代表团还连续拜会了23个提案国的代表，感谢他们为恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利所做的努力。
登台亮相
11月15日，美国时间上午10时30分，一个历史性的时刻到来了——中国代表团首次进入联合国大厦出席联合国大会。当乔冠华团长、黄华副团长和代表符浩、熊向晖、陈楚昂首阔步进入会场时，座无虚席的会议大厅立刻爆发出雷鸣般的掌声。中国代表团在原来由国民党占据的座位上就座后，许多国家的代表立即前来向他们表示祝贺和欢迎。大批摄影记者蜂拥而至，为中华人民共和国代表团坐上联合国席位抢拍下历史性的镜头。乔冠华坐在中国代表团排头的第一席位上，是那样自信、潇洒。
大会主席马利克首先致欢迎词。他说道，今天上午，中华人民共和国代表团第一次在联合国大会就座。作为大会主席，我很高兴地欢迎这个代表团。这是一个具有历史意义的时刻。中华人民共和国现在开始参加世界这个主要的政府间组织的工作。毫无疑问，由于中华人民共和国参加工作，联合国的工作权威将得到加强。
乔冠华在联合国大会上发言。
随后，许多国家的代表相继走上讲台，致词欢迎中国代表团。在他们发言过程中，要求发言的越来越多，特别是广大亚非拉国家代表为中国代表团的到来兴高采烈、欢欣鼓舞，发言更是十分踊跃。本来15日的这次全体会议是以讨论世界裁军为主题的，但许多会员国都把时间用来致欢迎词，整个大会变成了专门迎接中国代表团的欢迎会。由于报名发言的国家不断增加，原定上午结束的会议，一直开到下午，历时约6个小时。最后共有57个国家的代表登台致欢迎词，盛况空前。
在这5 7个国家的发言中，要数美、苏两大国的发言最引人注目了，大家都很关注他们面对自己的失败是如何表现的。只见美国驻联合国首席代表乔治·布什极不自然地走上讲坛，代表东道国发言。他说道，美国同其他国家一起欢迎中华人民共和国乔副外长、黄大使及他们的同事来到联合国。在他们来到这里以后，联合国将更能反映世界当前的现实情况。我们大家——包括美国在内——几乎都同意一种看法，即中华人民共和国参加联合国的历史时刻来到了。布什虽然尴尬，但他的讲话仍然充满了对中华人民共和国的欢迎。
迫于形势，苏联常驻联合国代表马立克也在下午作了欢迎发言。他说道，捷克斯洛伐克已代表社会主义国家致了欢迎词，但他还是要致词欢迎中华人民共和国。他接着说道，我们表示希望，中华人民共和国在联合国权利的恢复，以及它全面地和永久地参加联合国的工作，将为提高联合国的效率，为加强普遍和平与安全，为帮助发展与加强各国人民之间的相互了解与合作产生积极的作用。
在各国代表致欢迎词后，乔冠华在经久不息的掌声中，昂首阔步登上联合国大会的讲坛，发表了精心准备的长篇演说。他首先对大会主席和代表们的欢迎表示感谢。他还代表中国政府和人民对坚持原则、主持正义，为恢复我国在联合国的合法席位做出不懈努力的阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23个提案国，对支持这一提案的所有国家表示衷心感谢。接着，他旗帜鲜明、义正词严地全面阐述了中国政府对一系列重大国际问题的原则立场，抨击了美苏两个超级大国的霸权主义行径，谴责美国、日本政府制造“两个中国”的图谋，表达中国人民对世界和平的无限向往。其言辞之激烈，表情之严峻，不仅使美、苏、日三国的代表十分难堪，而且整个会场也大为震动，成为联合国的最强音。
乔冠华发言后各国大使上前握手。
当乔冠华发言结束时，会场又一次爆发出热烈的掌声，在整个会议大厅久久回荡。代表们都深深地感到中华人民共和国在未来联合国中的分量。
新中国代表首次登台亮相，就以国际讲坛上少有的坦诚，旗帜鲜明地阐明了中国的原则立场，在国际上引起了强烈的反响。各国纷纷发表评论。路透社记者说，乔冠华的发言震动了联合国大会。南斯拉夫报刊评论说，乔对超级大国的谴责成为联合国的最强音。共同社记者则称这篇讲话是“不折不扣地在联合国历史上最重要的演说之一”。美国三大电视网在会后播放的报道称，中国代表进入联合国之后的首次发言，犹如爆炸了一颗重磅炸弹。
从第2 6届联大中华人民共和国雄赳赳气昂昂地登上联合国舞台开始，中国代表团出席了历届联合国的会议，在这个世界舞台的中心发挥了应有的作用，为实现联合国宪章的宗旨、贯彻联合国宪章的原则做出了积极、不懈的努力。
（作者系中央党史和文献研究院研究员）
（来源：“党史博采”微信公众号）